冬天是重温《*怪》的好时间，每一次打开*怪，都不得不感叹演员阵容的强大，不仅每个演员都颜值和演技在线，最主要是和角色本身的适配性都非常高。这其中，最重要的，当然是主角，*怪的扮演者——孔刘。
孔刘被誉为韩国的四大公共财产之一，另外三位是姜东元、苏志燮和玄彬。这四位如今都已经是40左右的大叔，但是每一位，都不曾在圈子里陨落或者沉寂过。他们都是作品并不频繁，但是常有经典之作。而且他们的私生活都很干净，鲜有负面新闻传出。当然最最重要的，这个世界所有人都逃不过颜值的诱惑，四位从出道时，就是+的大个子加上帅气又有辨识度的高颜值，每个年龄阶段，都散发不同的吗魅力，且十年如一日的变态般的控制着身材，从未走样。他们不仅是韩国男女老少都喜爱的男艺人，在中国甚至亚洲，都有大批粉丝。
这里单说孔刘。年出生，毕业于庆熙大学，从小应该就是别人家的孩子类型，阳光高大，学习成绩好，热爱各种运动。大学的时候就凭借着良好的外形、出色的英文口语能力，考入了Mnet担任VJ，同时也兼职模特。慢慢地对表演产生了兴趣，顺理成章的做起了演员。一开始是一些配角，但即便是配角，也让他获得了不少新人演员的奖项，为此后的发展奠定了基础。到了年，主演了偶像剧《饼干老师星星糖》，搭档的是如今的收视女王时尚icon孔孝真。这部剧大受欢迎，即便现在，也有很多人在重温当时两位青涩而美好的师生恋。
担任主演的电视剧大获成功以后，接连又拍了好几部作品，其中最为中国观众所熟悉的，就是《咖啡王子一号店》。当时孔刘正在想转型，一度排斥再演偶像剧，后来因为导演等劝说而出演，想不到该剧大火，甚至蔓延到了整个亚洲。凭借该剧，他获得了当年的演技赏，也让他的知名度，一下子更上一层楼。《咖啡王子一号店》后还被翻拍过好几个版本，可见其经典。
正当红的时候，孔刘入伍两年。由于韩国的兵役制度，对于未服兵役的男艺人而言，这是非常难的一个坎。韩国演艺圈竞争激烈，更新淘汰速度非常高，两年的时间，很可能永远就被取代了。孔刘当时入伍，很多人担心他的未来。但是，事实证明了他的人气和实力。首先他在当兵之时，还被指派成了两档韩国国防部下的广播电台节目的VJ，其中一档节目直接以他命名为《孔刘等待的20时》，该节目通过网络直播，收视率甚至可以和商业电台的节目比拼，可见孔刘的威力。
退伍之后，孔刘做了一件大事。他在入伍后因为表现优异，被晋升为兵长，他的上级为了祝贺他，赠送了一部小说，来自孔枝泳作家的《熔炉》，该小说是以真实事件为基础而写作的，描述的是一所聋哑学校未成年人所遭受的黑暗事件，以及后续一系列被打压和遮盖的现实。孔刘看完小说以后大受震撼，决定为书中的这些受害者做些什么。所以退伍后，他决心将小说改变成电影，为此开始到处奔波。该小说本身所反映的现实事件，本身就比改编的电影要更悲惨被现实，所以电影前期遇到非常多的问题，进展一直不顺利。但他一点都没有放弃，最终在他的锲而不舍和多方支持下，改编的同名电影《熔炉》得以上映。
该电影上映以后，因为直接、真实地反馈了该事件黑暗、暴力和悲惨的现实，引起了巨大的反响和热烈的讨论。全国民对于受害者的同情和对于加害者的愤怒、憎恨都达到了巅峰。观众和网友们开始自发地倡议重启调查该事件，并且呼吁立法保护残障人士和未成年人。迫于舆论压力，该事件的施暴者被重新起诉，事件最主要的罪犯，被从开始的7年延长至12年有期徒刑，并且出狱后带电子追踪仪10年，信息公开10年。更重要的是，国会大票数通过，修订了性暴力犯罪相关的法案，加重了未成年性犯罪的刑罚，进一步保障了未成年人的权益。该法律也被命名为《熔炉法》。该事件的推进中，孔刘功不可没，也因此，他在韩国国民心中，不仅仅是一位优秀的演员、艺人，也是一个有社会责任感，有勇气，坚持正义的公众人物。
同样反映孔刘的社会责任感的，还有《82年生的金智英》这一部电影。同样是知名小说改变的。该电影，讲述的是一个普通家庭主妇的生活，被压抑重复的婚后生活，压得产生精神疾病的事件。小说本身，在韩国就受到了很大反响。在男权主义还盛行的韩国，男生发起了对该小说的抵制，认为是有一部女权倾向的小说。有爱豆在社交账户推荐该小说，都遭到了攻击和辱骂。当知道改小说将被改编成电影上映后，更是激进地反对，抵制电影甚至想要呼吁*府封杀，同时该抵制也蔓延到了演员身上。主演的两位，也是熔炉的两位搭档，郑裕美和孔刘。
国内抵制声不断，控诉孔刘是为了讨好女性，甚至主张封杀他。事实上该电影是女性为绝对主角的，孔刘饰演的男主，只是作为旁观，甚至不太正面的角色，戏份也不多，对于他的演艺生涯，并不会有太大的帮助。但是他并没有因此而退出，面对所有质疑，只回复了一句：接对角色了。低调但坚持地，反驳了所有的意见。该电影上映后，票房一路逆袭，并且在日本和中国都大受欢迎，至今仍然是豆瓣的高分之作。正是像郑裕美和孔刘这样顶得住舆论压力，敢于去挑战现实题材，具有社会意义的作品的好演员，才能有观众可以看到更好更有意义的作品。
孔刘的社会责任感，让很多人除了喜欢他，更尊重他，认同他。
当然孔刘的魅力，还有反转，来自于他身上，性感的男人味。常年控制饮食，坚持锻炼，让孔刘的身材，成为了模板，满眼都是大长腿，穿衣显瘦脱衣有肉，六块腹肌永远存在。《*怪》中各种长款大衣，高领毛衣上身，让韩国当年大衣和毛衣的销量都暴涨。可大部分的衣服，都是孔刘这种颜值和身材才能驾驭的。私下的他，基本都是卫衣运动裤，或者衬衫短裤的直男打扮，但是依然遮挡不住他的好身材和浑然天成的气质，男神当之无愧。
孔刘的性感，还有一点值得一提，他被韩国观众誉为“吻戏匠人”，就是我们俗称的吻戏扛把子。各大视频网站都有他的吻戏合集，是会让女生尖叫男生羡慕的程度。甚至《*怪》中，前期因为几个清水的吻戏，而被韩国网友吐槽，“这不是孔刘的真实水平啊。”和韩国影后全度妍合作的限制级电影《男与女》，充分展现了孔刘完美的身材和性感的一面，是很多孔刘粉丝私藏的作品之一。
孔刘如今已经已经42岁了，他不是花期短的花美男，随着年龄增长，他的魅力也越来越强。时间给予他的，好像只有越发成熟的气质和阅历。出道19年，一个公开的女友都没有，去年被传和同公司的林秀晶恋情，甚至言之凿凿说两位已经成婚，让一众粉丝惊呼，然而很快被公司否认。在没有作品和宣传的时候，孔刘几乎就是完全神隐的状态，远离观众，过着低调而充实的生活。最近刚开了ins，才多了一个和粉丝交流的渠道。
韩国娱乐圈的竞争和黑暗，已经被报道证明过无数次。但是孔刘仿佛就是这个时代艺人的一个最好的样子，有作品的时候，投入拍摄，积极宣传；心存善念，享受公众带来的利益同时，也不忘反馈给社会。没有作品的时候，低调地生活，远离聚光灯，远离观众，也远离这充满诱惑的圈子。高调做事低调做人，真希望那些没有作品但私生活永远在聚光灯下的艺人们，学一学。